Тёплый летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная энтузиазмом, отмечает 4-ю годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его большая шумная семья проводят время на даче. В просторном доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, непоседливая дочь, тесть — знаменитый русский дирижёр, родные и друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет всех, и сама мысль о том, что жизнь может круто измениться, кажется нелепой. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никто, даже прозорливый Котов, не желает верить в неизбежное. В то, что этот ясный день подойдёт к концу — и больше никогда не повторится.